Primesc o scrisoare zilele trecute. Venită de la Poștă, cu adresa și numele corect trecute. Expeditorul îmi aduce la cunoștință că sunt înscris la medicul de familie al unei societăți și chiar îmi mulțumește cu asupră de măsură că le-am ales serviciile.

Vestea proastă este că medicul meu de familie a plecat din țară, pentru o durată de timp nedefinită. Noroc că o altă doamnă îi va ține locul. Și aici îi pun un pic de frână. Sunt pe un teren necunoscut.

Nu am auzit niciodată de clinica respectivă. Nu știu unde este și nici să fi mers vreodată la adresa cu pricina. Numele doamnei doctor care îmi este medic de familie, îmi sună complet străin. Asta pentru că îmi știu adevăratul medic de familie de mai bine de zece ani. Este o doamnă care ne consultă periodic și nu are nici în clin, nici în mânecă cu persoana numită în scrisoare.

Casc ochii mai departe și mă uit la bucățica de hârtie care mă invită să merg la sediu lor cu buletinul, cardul de sănătate și adeverința de salariat. Oamenii au lăsat și un număr de telefon de la noua mea doctoriță. Femeia îmi explică la telefon că nu am de ce să mă supăr. Că ea trimis scrisorile și că a folosit fișele pacienților pe care le-a găsit de la fost ei colegă. Și că, ”desigur, am și o fișă medicală” pe care a văzut-o. Probabil că are și diagnostice prin ea, dar ”nu-și aduce aminte”.

Cum e posibil să existe o fișă medicală de a mea la niște oameni pe care nu i-am văzut niciodată? Dar adresa și CNP-ul? Nu știu răspunsul la întrebările astea. Mi-e destul de clar însă ce le lipsește oamenilor în momentul acesta: cardul meu de sănătate. Fără el nu mai poate fi decontată niciuna dintre plățile făcute de Casa de Sănătate.

Mă întreb însă câte din aceste plăți au fost decontate în trecut. Și câți dintre cei ca mine au primit astfel de scrisori în ultimile luni. Uite, le răspund oficial: prieteni, nu vă aduc cardul. Dar scrisoarea voastră o s-o trimit la Casă să vedem de câți ani sunt pacientul vostru și dacă ați făcut deconturi pe numele meu.

Nu era ca și cum n-aș fi bănuit. Dar este absolut incredibil cât de ușor se operează cu datele personale ale oamenilor în țara asta. Și ce afacere imensă trebuie să fi fost bazele astea de date. Și după o astfel de întâmplare, vezi mai bine de ce nu s-a reușit punerea lui în funcțiune aproape zece ani. Și când s-a pus, a fost un urlet general.